あれから5ヶ月、まだ町は瓦礫さえ片付いてはいなかった。屯所があった場所の近くの小高い丘の上にある神社の境内だった。体がフワフワ浮かんでいるようで、「あー、俺、やっぱり死んだんだな」と思った。

あの強い揺れのあと、すぐに車で屯所に駆けつけた。消防団の仲間と手分けして、防潮堤の水門を閉めに向かった。水門を閉め、海を見るとこれまでに見たことがないほど海の水が引いて、ただ事ではない。

それでも、チリ地震津波のときの津波は1.5mほどで、防潮堤は約6mの高さがあった。そうやすやすと防潮堤が破られるとは思っていなかった。「少し甘かったんだなや」フーさんは苦笑いをした。

すぐに屯所に戻ると、消防無線は、すでに近くに津波が到達していることを告げていた。しかし地域住民に呼びかける防災無線もサイレンも停電で使えなかった。ふと、今は使っていない古い半鐘があることに気がついた。事態は切迫していた。

「やっぱり、俺がやるしかなかったんだべよ」フーさんは、仲間の消防団員に「よし、早く行げ。みんなを避難させろ」と指示して、自分は半鐘を片手に屯所の2階に上がっていった。

フーさんの両親はすでにこの世には無く、妻子もいなかった。身内と言えるのは消防団の仲間であり、屯所は我が家も同然だった。他の仲間には、妻も子もある。自分がやるしかないと思った。2回の窓をすべて開けて、半鐘を吊るして打ち鳴らし始めた。「カンカンカン カンカンカン」

「別に、特攻隊のようなつもりではながったんだよ」フーさんは、6mの高さの防潮堤を、津波が乗り越えてくるとは思っていなかった。しかし防潮堤の向こう側では、次第に海が盛り上がり始めていた。「カンカンカン カンカンカン」テンポが速くなるのを自分でも感じた。

遠くに白波が見えた。ひときわ大きい波だった。海は大きく盛り上がり、一気に防潮堤を乗り越えた。フーさんは、半鐘をはずし、古い火の見櫓にのぼろうかと考えたが、もうそんな余裕はなかった。屯所の周りには波が押し寄せていた。半鐘をたたき続けるしかなかった。「カンカンカン カンカンカン」

屯所に何かがぶつかったらしく建物がゴツンゴツンとゆれた。水が階段を上ってくる。恐ろしくもあったが、血気盛んな若い時期の熱い血が駆け巡るような爽快感もあった。「やるならやってみろー」叫びながら半鐘をたたいた。「カンカンカン カンカンカン」

神社の境内には、他の死んだ10人の仲間が集まっていた。「おー、おめらもこっちに来てたのが」聞けば、みんなそれぞれに役目と誇りをまっとうしたようだ。日が暮れ始めていた。あちこちに迎え火がたかれ始めた。

「ほれ、かあちゃんや息子たちが待ってるから早ぐ行ってやれ」仲間を急かして家族のもとに追いやった。フーさんは一人残り、神社の境内からかすかに聞こえる波の音を聞いていた。すると、屯所のあった場所にポッと火が灯った。だれかが自分のために迎え火をたいてくれたようだ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です